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DERK N.  STEGEMAN  

WAAR LIGGEN ONZE GRENZEN?  

Draden van hoop langs Europa’s afgrond 

Lezing, gehouden voor een bijeenkomst van de Communauté 

Chrétiennes de Base (CCB-Europe) op 19 september 2026 in 

buurt-en-kerkhuis Bethel in Den Haag 

 

Geachte aanwezigen, beste mensen, 

Dank voor de uitnodiging om hier te komen spreken. Zo’n uitnodiging is in 

dubbel opzicht een uitdaging. Voor mij is het allereerst een uitdaging om het 

kompas waarop ik koers, opnieuw te ijken. Maar het is ook in praktische zin 

een uitdaging om hiervoor tijd en (mentale) ruimte vrij te maken. Juist op 

dit vlak of front van mijn werk is die uitdaging in deze tijden best groot, 

maar daarom ook des te meer nodig. Dank dus voor deze uitnodiging. Ik 

hoop (naar Matt. 10,16) dat mijn overwegingen helpen om nog meer 

scherpzinnig als de slang te worden en tegelijk de hoopvolle argeloosheid 

van de duif te kunnen bewaren. 

In de bioscoop 

Ik begin met een stukje voor te lezen uit een bekende roman. Aan het begin 

van het verhaal begint de hoofdpersoon aarzelend aan een dagboek. We 

lezen de volgende notities:  

  Gisterenavond naar de bios. Allemaal oorlogsfilms. Eén heel goeie van 

een schip vol vluchtelingen, dat ergens in de Middellandse Zee wordt 

gebombardeerd. Publiek zeer vermaakt door opnamen van een geweldig 

grote, dikke man, die probeert weg te zwemmen met een helikopter 

achter zich aan, eerst zag je hem door het water wentelen als een 

bruinvis, toen zag je hem door het vizier van de helikopter, toen zat hij 

vol gaten en de zee om hem heen werd rood en hij zonk net zo 

plotseling alsof de gaten het water naar binnen hadden gelaten. Publiek 

brulde van het lachen toen hij zonk. Toen zag je een reddingsboot vol 

kinderen met een helikopter die er boven zweefde.1 
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Hier stop ik. Het is al onvoorstelbaar genoeg en het vervolg laat zich raden. 

Jullie kennen wel het boek, waaruit deze passage komt: uit het eerste 

hoofdstuk van George Orwells Nineteen-eighty-four. Zou dit nu voor ons een 

realistische scene kunnen zijn? Ik vrees dat de werkelijkheid erger is dan we 

denken. Ik vrees dat we werkelijkheid verdringen en ik vermoed dat we ook 

onze schaamte daarover verdringen. De scene schetst een afgrond van 

humaniteit en medemenselijkheid. Toen Orwell Nineteen-eighty-four in 1949 

schreef, hadden velen in Europa die afgrond nog vers op het netvlies staan. 

Orwell weigerde te verdringen.  

Het spektakel van Ceuta  

Een ander, veel recenter tafereel kan deze dagboeknotities misschien meer 

scherptediepte geven. Alsof we nog in Orwells bioscoop zitten, zien we de 

camera zwenken naar een ander stukje van diezelfde Middellandse Zee. Er 

wordt ingezoomd op een kleine rotspunt die de afgelopen zomer tot veel 

verontwaardiging, maar minstens ook tot evenveel spektakel leidde: Ceuta.  

Wat daar eind juli gebeurde, werpt licht op enkele aspecten die we in beeld 

moeten hebben, als we het over Europa, vluchtelingen en de kerken willen 

hebben. Omdat Ceuta ons in een notendop bij onze context bepaalt wil ik 

vijf van die aspecten noemen en kort uitwerken.2 

a. Die Spaanse rotspunt van Ceuta in Marokko is om te beginnen een 

restant van Europa’s veroveringsdrift en kolonialisme. We kunnen niet 

over vluchtelingen spreken en over Europees migratiebeleid nadenken, 

zonder dit historische en globale perspectief daarin mee te nemen.  

De grootschalige slavenhandel die gedurende meer dan 400 jaar plaats 

vond en de onderdrukking en uitbuiting die daarmee gepaard ging 

gedurende de koloniale periode tot aan de jaren ’60 van de vorige 

eeuw, hebben in belangrijke mate de rijkdom en macht van Europa 

opgebouwd en vergroot. Ontwikkelingseconomen beschrijven hoe we 

vervolgens voor opkomende economieën de ladders hebben 

weggeschopt, waarlangs we zelf omhoog zijn geklommen.3  

Nederlandse economen hebben berekend dat er per Nederlands 

huishouden nog steeds ca. twee keer zoveel mensen in het mondiale 

Zuiden onderbetaald aan het werk zijn ten behoeve van de 

Nederlandse consumptie- en exportketens dan een eeuw geleden het 

geval was in de koloniale periode. Circa 10 miljoen mensen verrichten 

slaafse arbeid voor de Nederlandse consumptie.4 
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De grens bij de kolonie Ceuta tussen Europa en Afrika markeert dus 

een groot historisch onrecht dat tot op de dag van vandaag niet alleen 

doorwerkt, maar dat ook ─ zij het minder zichtbaar ─ gewoon  

voortduurt. 

 

b. Ceuta illustreert ─ ten tweede ─ ook heel goed, hoe onze grenzen die 

ongelijkheid organiseren en tegelijk verbergen.  

Ceuta was in economisch opzicht een spektakel. De migratie van 

mensen zwemmend op zoek naar een beter leven werd tot een 

schouwspel gemaakt. Minder zichtbaar zijn de veel grotere stromen van 

grondstoffen en van producten gemaakt door al die postmoderne 

slaven uit het mondiale Zuiden, waarvan onze Europese welvaart 

afhankelijk is. De asymmetrie is duidelijk: alles mag de grenzen 

overschrijden om de welvaart van de EU in stand te houden, behalve 

de mensen. 

Weinig aandacht dus ook in de media voor het feit dat in Marokko bijna 

40% van de jongeren tussen de vijftien en vijfentwintig jaar zonder 

werk zit. Zij die wel werk hebben, zwoegen 48 uur per week voor een 

maandloontje van omgerekend nog geen 300 Euro. De moderne sector 

groeit, maar de jeugd deelt niet in de welvaart. Onderwijs en 

gezondheidszorg kwijnen weg.5 Niet raar dat deze jongeren een poging 

willen wagen om in Europa zwart en zonder papieren het veelvoudige 

te verdienen.  

 

c. Ceuta was voorts ook in politiek opzicht een spektakel: een drama dat 

geopolitiek geënsceneerd werd. Steeds duidelijker is achteraf geworden 

dat het bijna openzetten van de grens ook een drukmiddel was van 

Marokko, zoals Wit-Rusland dat enkele jaren geleden ook al inzette. 

Analisten wijzen op de relaties van Marokko met de VS en Israël. De 

stroom migranten in Ceuta geeft de EU een duwtje in meer 

nationalistische richting en zet de Spaanse premier Sanchez, die zich 

immers scherp tegen Trump en Netanyahu uitspreekt, in een kwaad 

daglicht. Beelden van en berichten over Ceuta werden door Russische 

en extreemrechtse (sociale) media snel opgepikt en versterkt. Dit 

voedde een bredere politieke reactie binnen de EU tegen Spanje, 

waarbij migratie werd gebruikt als instrument om her en der de 

nationalistische en  polariserende agenda te versterken.  
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d. Ten vierde maakt Ceuta ook de ongelooflijke reisongelijkheid op 

schrijnende wijze zichtbaar. Miljoenen EU-burgers reizen de hele 

wereld over. Ze boeken een vlucht, laten hun paspoort zien en 

vertrekken. Voor een Marokkaanse burger betekent reizen naar de EU 

een visum, lange wachttijden en vaak: afwijzing. Wij beschouwen onze 

massale mobiliteit als ‘normaal’ of erger, als iets waar je ‘recht’ op 

hebt. Vrij verkeer van personen en goederen noemen we dat. Maar vrij 

verkeer van vreemdelingen is een ‘bedreiging’ of een ‘crisis’. Veilige en 

wettige routes worden gesloten en vervolgens gecriminaliseerd. Zelfs 

de rouwende Marokkaanse moeders mogen het hek niet door om een 

paar honderd meter verderop de lichamen van hun jongens te 

identificeren en ze mee te nemen zodat ze kunnen worden begraven. 

 

e. Tenslotte is Ceuta een voorbeeld van de dodelijkheid van onze grenzen. 

Migratiestromen worden gretig in de media uitgemeten en in kaart 

gebracht. We worden overlopen of overspoeld – er is sprake van 

golven, invasies en tsunami’s.  

Veel minder groot is de aandacht voor de dood die wij aan onze grens 

zaaien. Terwijl onze Europese grenzen de meest dodelijke grenzen ter 

wereld zijn. Ceuta leidt niet tot meer voorzorgsmaatregelen ter 

bescherming van mensenlevens. Ceuta leidt wel tot zogenaamde 

‘morele paniek’ die op haar beurt weer tot scherpere grenscontroles 

leidt. De vicieuze cirkel wordt versterkt.  

 

In al zijn notedopperigheid representeert Ceuta pijnlijk goed de Europese 

context, waarin we staan als we over vluchtelingen en de kerken spreken. 

Die context is een spektakel, een drama dat ten dele in scene wordt gezet, 

een crisis die wordt gecreëerd. Ceuta was geen ongeluk. Ceuta was een 

spektakel dat zich nagenoeg volgens script ontrolde.6  

Het wordt moeilijker om dat goed te doorgronden, moeilijker om onze 

context goed te verstaan. En het wordt des te belangrijker om die te 

kunnen lezen vanuit het perspectief van mensen op de vlucht, van mensen 

op zoek naar zorg voor hun ouders en toekomst voor hun kinderen. 

Love the stranger 

En wij, als kerken? Wij lezen de Bijbel, waarin ons steeds opnieuw wordt 

ingeprent dat we gastvrij en zorgzaam moeten zijn voor de vreemdeling. We 

proberen op de een of andere wijze gestalte te geven aan de navolging van 
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Jezus die ons leert wat naastenliefde is. En we voelen de noodzaak om in 

die navolging ons ook te verbinden en te vereenzelvigen met de Samaritaan, 

met de vreemde ander.  

Maar wat betekent dit nu, als je dat wilt vertalen naar vluchtelingen en 

Europa, naar de samenleving en de politiek? Het antwoord op die vraag 

wordt niet makkelijker in een samenleving die juist in het migratiedebat 

merkbaar sterk naar rechts opschuift.  

Daarom is het goed om te zoeken naar fundamentele waarden of beginselen 

die ─ voor de kerk althans ─ onopgeefbaar zouden moeten zijn. Wat dat 

betreft ben ik onder de indruk van Love the Stranger. A Catholic Response 

to Migrants en Refugees.7 Dit document uit 2023 van de Katholieke 

Bisschoppenconferentie van Engeland en Wales beschouw ik als een 

belangrijke baken voor het kerkelijk spreken ten aanzien van vreemdelingen 

en vluchtelingen. De volgende greep uit de grondbeginselen van het 

document geeft denk ik een goede indruk. 

• De bisschoppen verdedigen het recht op migratie niet alleen voor 

mensen die vluchten voor bedreigingen, maar ook voor mensen die een 

beter leven willen opbouwen.  

• Ze erkennen het recht van staten om hun grenzen te controleren, maar 

waarschuwen voor grensbewaking als bescherming van rijkdom en 

welvaart en voor grensbewaking die mensenlevens in gevaar brengt of 

onvoldoende bescherming biedt. Nationalisme wordt als een bedreiging 

benoemd van de mensheid als een wereldwijde familie. 

• Vanuit de fundamentele menselijke waardigheid pleit Love the stranger 

voor beleid dat toegang biedt tot fatsoenlijke huisvesting, 

gezondheidszorg en basisonderwijs, en dat gezinshereniging mogelijk 

maakt. Vreemdelingendetentie wordt verworpen. ‘Migratie verrijkt onze 

cultuur’, zeggen de bisschoppen. We ‘moeten migranten en 

vluchtelingen verwelkomen, zodat zij een vervuld leven kunnen leiden 

in hun nieuwe land’.  

Amen, zeg ik. Dit document is ook daarom een baken, omdat het wijs en 

waardenrijk positie kiest in het veld van de politieke en maatschappelijke 

pragmatiek. Voor politici zijn de grenzen van natiestaten kaders, waarbinnen 

zij vanzelfsprekend opereren. Het is in dit verband dan ook van groot belang 

dat de bisschoppen uit Engeland en Wales juist ook in tijden van opkomend 

nationalisme het spanningsveld benoemen tussen het recht om grenzen te 

controleren en het onrecht van grensbewaking als welvaartsbescherming.  
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Arendt en Agamben 

Laten we nog iets verder inzoomen op die grenzen. Hannah Arendt (1906-

1975) hield zich al intens bezig met de paradoxale verbinding tussen de 

klassieke mensenrechten en de grenzen van de natiestaat. De 

mensenrechten waren universeel, maar konden alleen door natiestaten 

worden toegekend en bleken ze waardeloos voor iemand die geen burger 

was van een land. Wie iets weet van de bizarre problematiek waarmee 

stateloze mensen worstelen, weet hoe moeilijk het is om uit deze paradox 

weg te komen.8 

Voortbouwend op het werk van Arendt roept de Italiaanse filosoof Giorgio 

Agamben (1942) de paradoxale en moeilijk te doorgronden figuur van de 

homo sacer uit het antieke Rome in herinnering. De homo sacer ─ de 

‘heilige’ of ‘vervloekte’ mens ─ was de mens die uit de gemeenschap was 

verbannen. Apart gezet. De homo sacer was een ‘anomie’ (van a-nomos): 

niet wetteloos of zondig, maar zonder de wet, buiten de macht van het 

imperium. Omdat deze mens geen deel was van de samenleving, kon die 

ook geen deel uitmaken van de communicatie met de goden. De homo sacer 

kon dus niet als mensenoffer dienen, maar kon daarentegen wel weer 

straffeloos worden gedood. Het doden van een homo sacer werd 

eenvoudigweg niet als moord gezien. De homo sacer is voor Agamben de 

‘naakte mens’, kwetsbaar en vogelvrij verklaard, bivakkerend in het 

niemandsland. De uitzonderingstoestand die regel is geworden.9  

Agamben beschouwt de tienduizenden mensen, die tijdens de oversteek in 

de Middellandse Zee zijn verdronken, als homines sacri. Ook de mensen die 

leven in de onleefbare kampen aan de letterlijke of spreekwoordelijke 

randen van Europa, zijn voorbeelden van homines sacri. En na de invoering 

van het Europese migratiepact maken ook de detentiecentra goede kans om 

tot zulk ‘niemandsland’ te worden. Een uitzonderingsplek voor mensen 

buiten de wet.  

Homines sacri. Hun leven baat ons economisch niet, hun dood schaadt ons 

ethisch niet. Hun lot is geen tekortkoming van onze goede bedoelingen. Hun 

dood onthult de huidige wereldorde. Zij belichamen de uitzondering. Zij 

onthullen het ware gezicht van de macht, want achter het masker van de 

uitzondering zit de regel verborgen. Zij brengen al dolend of stervend de 

werkelijke regel van onze orde aan het licht. 
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Arendt en Agamben leggen met hun denken een werkelijkheid bloot, die mij 

raakt en verontrust. Dankzij Agamben begrijp ik denk ik beter dat de doden 

van Ceuta ons niet werkelijk beroeren. Ze zijn de uitzondering die nu 

eenmaal komt met de regels van natiestaten en landsgrenzen. Ze horen nu 

eenmaal bij onze zogenaamde democratieën met hun zogenaamde 

neoliberale markten. In onze samenlevingen waarin alles en iedereen 

juridisch kan worden gemaakt, zijn deze doden homines sacres, mensen 

buiten de wet. Hun uitzonderingstoestand is de regel.  

Agambens denken legt zo voor mij de vinger bij de dodelijke afgrond van 

Europa en laat zien dat we daarover totaal onverschillig kunnen blijven 

dankzij onze morele vertogen van grensbewaking, zelfbescherming 

enzovoorts. 

Hoe nu dan verder? 

Eigenlijk weet ik niet zo goed hoe ik mijn verhaal nu zou moeten vervolgen 

of afronden. Ik zou kunnen stilstaan bij de obsessie die we hebben met 

grenzen en migratiecontrole. Over hoe de EU in haar streven naar steeds 

strakkere grenzen zichzelf ook steeds afhankelijker en kwetsbaarder maakt. 

Migratiewetenschappers spreken van het auto-immuun grensbeleid van de 

EU.10 Hoe meer de EU migratie probeert te controleren door grenssluiting en 

externalisering, hoe meer invloed de EU geeft aan autocratische buren 

buiten en aan populistische versterking binnen en hoe meer dit de 

mensenrechten en de eigen rechtsstaat uitholt.  

Ook dat is een les die Ceuta ons weer inwrijft. Onder het mom van de 

bescherming van onze rechtsstaten, democratieën en economieën spelen 

we enkel de Poetins en de Erdogans in de kaart. Totdat ook Europa achter 

het masker van de uitzondering een autocratische unie is geworden, 

waarvan de grenzen worden afgebakend door talloze troosteloze 

detentiecentra, bevolkt door hominis sacri in oranje overalls. Het hoeft vast 

niet heel moeilijk te zijn, om hier een passend en pijnlijk citaat uit Orwells 

Nineteen-eighty-four bij te zoeken. 

Gastvrijheid geboden 

Hoopvoller is het om Benedictus van Nursia (480-ca. 543) in de herinnering 

te roepen. Als de grondlegger van het kloosterleven in het Latijnse Westen 

werd hij in de vorige eeuw uitgeroepen tot een van de patroonheiligen van 

Europa. Het was Benedictus die de grenzen het klooster streng afbakende. 
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Het Latijnse woord claustrum betekent letterlijk afgesloten plaats, 

omheining. En toch is de gastvrijheid een van de cruciale waarden in zijn 

Regel voor Monniken. Benedictus wijdde er een apart hoofdstuk aan. Dat 

hoofdstuk opent met een opdracht tot gastvrijheid die gekoppeld wordt aan 

de beroemde woorden van Jezus uit Matteüs 25:  

  Alle gasten moeten opgenomen worden als Christus zelf, want Hij zal 

zeggen: ‘Ik was een vreemdeling en u hebt mij opgenomen.’  

(Matt. 25, 35)11 

Elke gast verdient een waardige behandeling. Want hoe zou je je gastvrijheid 

kunnen beperken of begrenzen, als Christus de volgende gast is? Christus 

kan de homo sacer zijn, de ‘naakte mens’ aan onze grens. En Benedictus 

leert ons vanuit de afgeslotenheid van zijn klooster, dat de bescherming van 

de mens belangrijker is dan de bescherming van de grens.12  

Gastvrijheid is blijkbaar niet begrensd verkrijgbaar, zoals ook 

verantwoordelijkheid of liefde niet goed kunnen worden begrensd.  

  Houd de onderlinge liefde in stand en houd de gastvrijheid in ere,  

want zo hebben sommigen zonder het te weten engelen ontvangen.  

(Hebr.13, 1-2) 

Deze opdracht uit de Hebreeënbrief zet de woorden van liefde en 

gastvrijheid naast elkaar. Als we naar de grondtekst kijken, zien we dat het 

Griekse woord voor gastvrijheid dat hier wordt gebruikt, het woord filoxenia 

is. En filoxenia betekent letterlijk: ‘xenofilie’, liefde voor de vreemdeling, 

liefde voor het vreemde. Het is niets minder dan liefde, die de angst voor 

het vreemde en de argwaan voor de vreemdeling kan wegnemen.  

De brief aan de Hebreeën sluit zo direct aan bij het gebod uit de Thora: ‘Gij 

zult liefhebben de vreemdeling, want zelf zijn jullie vreemdelingen geweest’ 

(Deuteronomium 10, 19) En hoe je dat doet, de vreemdeling liefhebben, dat 

staat er vlak voor – dat doe je door de vreemdeling brood en kleding te 

geven.  

Gastvrijheid dus als een vorm van liefde. Gastvrijheid die wortelt in het 

besef dat je het zelf was of bent of kunt worden. Vanuit dat besef kan de 

vreemdeling een vertrouwde verschijning zijn: een mens zoals ik er ook een 

ben. En een mens waar ik verantwoordelijkheid voor draag, nog voordat die 

ander een beroep op mij heeft gedaan. Want net als de liefde en de 

gastvrijheid is ook de verantwoordelijkheid onbegrensd.  
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  Om te leren wat liefde is, 

schrijft Huub Oosterhuis,  

  moeten we ons wagen aan de moeilijkste liefde: de liefde tot de 

vreemdeling. Opdat de samenleving der mensen niet zal wegzakken in 

schijn-liefde, apen-liefde, bezitters-liefde, bloed-liefde, bloed-en-

bodem-liefde, daarom wordt ons gevraagd de vreemdeling lief te 

hebben. Dit woord is de kortste samenvatting, en de hevigste 

toespitsing, van de bijbelse levensleer.13 

Draden van hoop… 

Deze radicaliteit kan moeilijk worden overschat. Voor mij spinnen deze 

woorden breekbare draden van hoop, die houvast kunnen bieden als we 

naast de afgrond staan die gaapt in de diepdonkere gedachten van 

Agamben.  

Het zijn ook draden die zich laten verbinden aan de praktische wijsheid van 

de bisschoppen van Engeland en Wales. Deze radicaliteit helpt om de 

dialogische pragmatiek van Love the Stranger te verankeren in het geweld 

van de migratiepacten en in de spanningsvelden van de kerken, waar het 

vertoog ook nationalistischer wordt en meer en meer xenofoob geladen 

wordt. Christus kan de volgende zijn. 

…voor wie na ons komen 

‘Voor wie schrijf ik eigenlijk dit dagboek?’ – zo vraagt Winston zich in 

Nineteen-eighty-four af voordat hij de eerste zinnen aan het papier 

toevertrouwt en waarmee ik dit verhaal begon. ‘Voor de toekomst, voor de 

ongeborenen’ – is dan wat hij denkt.  

Door zijn antwoord moest ik denken aan een bekend gedicht van Bertolt 

Brecht, An die Nachgeborenen. Brecht schreef het gedicht in de jaren dertig 

van de vorige eeuw, terwijl hij op de vlucht was voor de Nazi’s. Er is een 

Nederlandse vertaling onder de titel Aan wie na ons komen.14 

Werkelijk, ik leef in duistere tijden! 

Het argeloze woord is dwaas. Een glad voorhoofd 

wijst op ongevoeligheid. Wie lacht 

heeft het vreselijke nieuws 

alleen nog niet ontvangen. 
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Wat zijn dat voor tijden, waarin 

een gesprek over bomen haast een misdrijf is 

omdat het een zwijgen over zoveel wandaden bevat! 

Wie daar rustig op straat loopt 

is vast niet meer bereikbaar voor zijn vrienden 

die in nood zijn? 

Een lang gedicht is het. Eigenlijk gaat het om een reeks van drie gedichten, 

waarvan ik ook het einde graag met jullie deel:  

Wij weten toch: 

ook de haat tegen laagheid 

verwringt het gezicht. 

Ook de toorn tegen onrecht 

maakt de stem hees. Ach, wij 

die het terrein wilden effenen voor vriendelijkheid 

konden zelf niet vriendelijk zijn. 

Jullie echter, als het zover zal zijn 

dat de mens de mens een helper is 

gedenk ons 

met welwillendheid. 
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