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‘Groen is de kleur van de hoop’
Pleidooi voor een profetische kerk

Inleiding

Wat ik vandaag inhoudelijk met u wil delen, ligt mij al een tijd op het hart en het komt er
ook steeds zwaarder op te liggen. Naar de vorm echter heb ik langer moeten zoeken.
Wellicht omdat wat ik wil zeggen eigenlijk niet zo hoog of zo diep is, maar in wezen dicht-
bij en eenvoudig. Zo dichtbij dat het ook u op het hart zou kunnen liggen, dat het ons sa-
men opnieuw op het lijf geschreven zou kunnen worden. En zoals voor veel wat dichtbij
en eenvoudig is, geldt ook nu: het is makkelijker gezegd dan gedaan. Het begint met je-
zelf een vraag stellen — en dan die vraag aan een ander stellen...?

Voor de vorm van mijn verhaal vond ik een uitspraak, die al enkele jaren als een tegeltjes-
wijsheid in mijn werkkamer hangt uitgespeld. Ook heel dichtbij dus. Het is een zin van de
Amerikaanse theoloog en oudtestamenticus Walter Brueggemann en ze luidt als volgt:

Het is de profetische taak van de kerk

de waarheid te vertellen in een samenleving die leeft in illusie,

te rouwen in een samenleving die ontkenning toepast,

gestalte te geven aan hoop in een samenleving die leeft in wanhoop.3

Een betekenisvolle zin is het, die je een paar keer moet lezen om hem te snappen. Mijn
verhaal is een pleidooi om als kerk deze profetische taak op te pakken. Het is tijd om de
waarheid vertellen, tijd om te rouwen en de hoogste tijd om gestalte te geven aan hoop.
Maar we doen dat niet in het luchtledige, niet context-loos. In aansluiting bij Brueggeman
wil ik daarom eerst onze context schetsen met behulp van de trefwoorden illusie, ontken-
ning en wanhoop.

lllusie, ontkenning en wanhoop

Want in toenemende mate leven we als samenleving in een illusie. We koesteren de illusie
dat we in een vrij en veilig land leven met vrij verkeer van personen en goederen en dat
onze welvaart een verdienste is waarop we als het ware recht hebben. We reciteren libe-
rale en economische mantra’s die deze illusie in stand houden. We bouwen muren: tarief-
muren, werkvergunningsmuren en muren van steen en prikkeldraad en we proberen ons-
zelf te overtuigen van het feit dat we daarachter veilig zijn. Dat we achter deze grimmige
grenzen gelukkig kunnen zijn. We prijzen onszelf gelukkig of proberen althans onszelf
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gelukkig te prijzen — maar de leegte in en achter de woorden neemt toe. En hoe harder
we onszelf gelukkig prijzen, des te scherper de illusie waarin we leven.

Een samenleving, die daarnaast in toenemende mate ontkenning toepast. Uit alle macht
wordt het geweld ontkend waarmee we mensen terug duwen, de dood in wellicht. We
ontkennen de oorlog die we aan onze buitengrenzen permanent voeren. We ontkennen
de doden die daarbij vallen: aan onze grenzen of liever nog aan een front dat we wat ver-
der weg hebben opgetrokken: op zee bijvoorbeeld, of in de woestijn. We ontkennen onze
betrokkenheid daarbij of relativeren onze verantwoordelijkheid daarvoor. We hanteren
taal die verdoezelt, gebruiken termen die verhullen dat onze slachtoffers een menselijk
gezicht hebben. Migratie is zo’n term, met alle termen die daarvan afgeleid worden zoals
migratieproblematiek en migratiemanagement. Maar ook het spreken over stromen of
zwermen vluchtelingen of een tsunami aan vluchtelingen, ook dit spreken de-humani-
seert mensen die om welke reden dan ook vluchten. Deze mensen houden we als het
even kan op afstand en buiten beeld. We sluiten migratiepacten met Turkije en Libié en
negeren rapporten over systematische marteling, verkrachting en uitbuiting.* We ontken-
nen dat de dood een bondgenoot is geworden, een instrument in onze strijd tegen migra-
tie.

Intussen neemt onze wanhoop toe. We metselen de muren nog hoger, proberen de gren-
zen nog hermetischer af te sluiten. We verliezen het houvast in alle worstelingen met mi-
gratie, klimaat en corona. Het wantrouwen groeit alom en slaat naar binnen toe. We zijn
onzeker geworden over wie we zijn, waarvoor we willen staan, waarop we onze hoop
vestigen. Polarisatie versnippert onze verbanden en de politiek raakt versplinterd. We
worden ook steeds banger en bozer: banger om te verliezen wat we hebben, bozer op de
kwade buitenwereld. Is het niet de leegte die onze wanhoop voedt en onze angst aan-
wakkert? Het ontbreken van visie en visioen? Biedt juist deze leegte niet ruimte aan com-
plottheorieén, aan oplevend racisme en fascisme, die ook onze angst voor het vreemde
en de vreemdeling oprakelen?

Een leeg Europa

Ik zag een foto. Een foto van een muurschildering, die me trof. Het bleek een werk van de
Italiaanse kunstenaar Blu en het bevond of bevindt zich in de Spaanse enclave Melilla in
Marokko, precies op de rand van Afrika. Een grote blinde muur, diep blauw geverfd en
daarop als aan een wolkeloze hemel de 12 gouden sterren van de Europese vlag. Symbool
van eenheid, harmonie en solidariteit tussen de volken van Europa. Zo lijk het althans van
verre.
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Maar wie dichterbij komt, ziet dat die sterren in feite scherpe prikkeldraad-punten zijn.
Europa wordt door prikkeldraad omheind. En als je goed kijkt zie je dat de ruimte binnen
het prikkeldraad een lege ruimte is, terwijl van buiten aan alle kanten heel veel mensen
zich rond het prikkeldraad dringen. Het Europa, waarvan wij burgers zijn, als een politieke
en ideologische leegte, de sterren zijn stekels geworden. Een leeg Europa met als die ene

essentie: buitensluiting, uitsluiting.®

Blu’s muurschildering is een symbolische weergave van Europa, die pijnlijk duidelijk maakt
dat Europa geen vluchtelingencrisis heeft, maar dat vluchtelingen een Europa-crisis heb-
ben.” Het woord ‘vluchtelingencrisis’ ontkent de verantwoordelijkheid die ligt bij de lei-
ders van de Europese Unie. Laten wij ons als mensen van de kerk geroepen voelen om de
waarheid te vertellen, te rouwen en gestalte te geven aan hoop. Alleen zo kunnen wij
voorkomen dat de leegte zich verder zal uitbreiden. Alleen zo kunnen wij ouwe Europee-

ers nieuw mens worden.®
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De waarheid vertellen en rouwen

Maar wat is dan waarheid? Mag ik eerst zeggen dat ik me ervan bewust ben, boven me-
zelf uit te spreken? Ik vind dat spannend en tegelijk ben ik er ook vast van overtuigd, dat
het niet anders kan. Het is tijd dat we proberen profetisch tot spreken te komen.

Wat is dan waarheid? De waarheid is dat onze levensstandaard voor de toekomst onhoud-
baar is. Als we willen behouden wat we hebben, loopt het spoor dood. De waarheid is
ook dat veel gewapende conflicten direct verband houden met de wapenexporten waar-
aan we grof hebben verdiend en dat we bovengemiddeld verantwoordelijkheid dragen
voor de mondiale klimaatproblemen. Alle vluchtelingencrises die hieruit voort komen, zijn
vooral onze eigen crises.

De waarheid is voorts dat onze overheid zichzelf als een bedrijf is gaan zien en de burger
als een klant en een kostenpost en dat hier een oorzaak ligt van het diepe wantrouwen
dat onze samenleving nu doortrekt.® Terwijl we juist leiders nodig hebben die beseffen
dat economische groei geen verhaal voor de toekomst meer zijn kan — politici met de
moed om te zeggen dat we het in de toekomst met minder moeten doen, dat we de rijk-
dom beter moeten verdelen en dat het recht op rijkdom niet bestaat.

Want onze beelden en verwachtingen van de toekomst bieden geen uitweg uit de wan-
hoop. Rouw is nodig, ‘Trauerarbeit’ vanwege alle mensen die slachtoffer werden van dat
institutionele wantrouwen (denk aan al die mensen, wier levens zijn verwoest door de
aardbevingen in Groningen of door de Kindertoeslagenaffaire). Rouw vanwege de zeker-
heden die ons uit handen worden geslagen. Denk aan al die vanzelfsprekende zaken zoals
een normaal pensioen en een betaalbare woning of goed onderwijs en menswaardige
zorg — zij zijn al lang bezig hun vanzelfsprekendheid te verliezen. Rouw vanwege alle
machteloosheid die we ervaren ten overstaan van de uitdagingen waarvoor we staan.

Als we deze rouw niet serieus oppakken, zal boosheid ons deel zijn. Als we de pijn niet
goed uiten en met elkaar delen, zullen angst en verkramping de weg blokkeren naar
nieuwe verhalen en visioenen. Rouw kan de beelden en zelfbeelden openbreken naar de
toekomst. Als we in staat zijn om deze pijn te benoemen en een plek te geven, zetten we
misschien de eerste stap op weg naar een nieuwe gemeenschap, een nieuw ‘wij’.

Wachten op de ochtend

Gestalte geven aan hoop in een samenleving die leeft in wanhoop... .Laat me een aan-
loopje nemen met een klein verhaaltje over hoop. Een verhaaltje over de Jan Pronk.
Anouk Nuyens maakte een boeiende en inspirerende en soms ook treurige podcast over
Jan Pronk. Meer dan een halve eeuw aan politieke ervaring passeert de revue van iemand
die zich engageerde, die analyseerde en die ook regeerde. Een bewogen mens die de
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toekomst menselijker wilde maken. Een mens die achteraf echter terugblikt en dan niet
meer goed weet waarop hij kan hopen. ‘Hoop is een politiek begrip!’, zegt Pronk, en hij is
die hoop kwijt geraakt. Hij is een 'realistisch pessimist' geworden. Maar als Anouk Nuyens
blijft vragen waar Jan Pronk nu hoop aan ontleent, bedenkt hij dat hij toch weer hoop
heeft gevonden: klein en kwetsbaar, minder maakbaar wellicht maar minstens zo over-
tuigd en vastberaden. Hij vond haar terug tijdens het kerkasiel in de Bethelkapel in Den
Haag. Dat was ‘de zachte kracht tegenover de harde macht’. En Anouk Nuyens vertelt
hoe ze kapel binnengaat daar gaat zitten... en zich verwondert over het feit dat hier, tus-
sen het handjevol mensen dat daar zit, dat daar die hoop opnieuw ontvlammen kon.
Wachten op de ochtend, als daad van verzet...."

Met ontroering en dankbaarheid heb ik deze podcast beluisterd. En ik voelde me dank-
baar. Dankbaar voor het kerkasiel in de Bethelkapel, maar ook dankbaar voor deze mens
Jan Pronk die werelden bereisde en bewerkte, maar nu kleine tekens van hoop hervindt
en op waarde schat. En zo ons kan helpen om dat ook te doen...

Gestalte geven aan hoop

Gestalte geven aan hoop is hard nodig in die blauwe leegte van een Europa dat steeds
angstiger, steeds onzekerder en steeds wantrouwiger wordt. Wanneer wij als kerken en
kerkgemeenschappen onze deuren openen en aan rechteloze vluchtelingen een plaats
bieden, zijn we al zo’n baken van hoop. We zouden een netwerk willen bouwen van plek-
ken waar mensen en deuren zich openen, waar bakens van hoop worden opgericht en
mensen in de vreemdeling een broeder of zuster herkennen.

Laten we inspiratie en moed ontlenen aan hen die nu in Polen bakens van hoop oprichten
voor de vluchtelingen aan de grens. ‘Het doet er niet toe dat deze mensen een wapen zijn
in handen van Loekasjenko. Dat weten wij ook wel’, aldus Kamil Syller, een Pool die vlak
bij de grens woont en hulp is gaan bieden. ‘Maar wij moeten deze mensen redden, omdat
ze mensen zijn.’
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Bij zijn huis brandt een groen licht als teken dat vluchtelingen hier welkom zijn. Want, al-
dus Syller: ‘Groen is de kleur van de hoop.” Maar veel groene lichten zijn er niet. Toch is
het belangrijk, zegt hij: ‘Achter dat ene groene licht in een dorp kunnen andere huizen
schuilgaan, waar mensen bang zijn om ervoor uit te komen dat ze helpen. Dat ene groene
licht geeft die andere huizen moed en ondersteuning.’"

Zouden er groene lichten op onze kerken kunnen branden.... Lichten die uitstralen dat
hier een gemeenschap samenkomt, die mensen wil helpen omdat ze mensen zijn. Want
onze kerken willen plekken zijn waar gebeden en gezongen wordt als niemand anders
dat meer volhoudt. Waar mensen tijd krijgen om op adem te komen en ruimte om te wor-
den herschapen. Wat mij hoop gaf en moed tijdens het kerkasiel, was de ervaring dat
onze doorgaande viering die ruimte en die tijd schiep. Alsof het gebed een uitspansel kan
zijn, dat de macht van woest-en-ledig buiten kan houden.

En in die ruimte, onder dat uitspansel worden wij dan herschapen als nieuwe mensen. De
‘oude mens’ klampt zich vast, sluit zich op en anderen buiten en bezet de ruimte. Maar de
‘nieuwe mens’ is de mens die zich opent, die bevrijdend loslaat en royale ruimte schept.
Hoop is met die nieuwe mens verbonden en met die werkwoorden: openen, loslaten,
ruimte maken. Het is de hoogste tijd om te openen: deuren en ogen, harten en kerken in
een samenleving die op slot staat en buitensluit. Het is de hoogste tijd om los te laten: los-
laten waaraan we ons in wanhoop vastklampen, maar wat in toenemende mate ons be-
zet houdt en in beslag neemt. Het is de hoogste tijd om ruimte te maken voor mensen,
mensen als u en ik, maar zonder recht op verblijf, op zorg, op bestaan.

Natuurlijk kunnen we als kerken het opvangprobleem niet oplossen. Maar we kunnen ons
verbinden met mensen en hun verhalen. Verhalen van de vlucht, van de reis en van de
aankomst. Verhalen die ons raken, omdat we dan echt horen hoe dat hier gaat, hoe hard
en mensonterend de procedures zijn, hoe wreed het systeem. We kunnen proberen alle
pijn een plek te geven in vieringen en verhalen, gedachten en gebeden. En langzamer-
hand zal misschien een evangelische weerbaarheid kunnen groeien, een zachte kracht te-
gen al die verharding. Een betere weerstand.™

Het kan niet anders dan een netwerk zijn, dat van onderop ontstaat. Een netwerk dat
gaandeweg groeit, dat met vallen en opstaan leert en inspireert. Een netwerk waarin ker-
ken elkaar kunnen helpen, maar waarvoor we ook goede steun moeten organiseren. Een
netwerk van groene lichtjes van hoop. En er gebeurt al zoveel, ook buiten de kerken. En
als het toch minder zal zijn dan we hadden gehoopt, moeten we niet vergeten dat een
groen licht ook aan andere plekken moed kan bieden. En hoop, want groen is de kleur
van de hoop.
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NOTEN

Tekst van de lezing, gehouden op de online inspiratiebijeenkomst van de Werkgroep Vluchtelingen van de Raad
van Kerken op 20 november 2021.

Remco Campert, ‘Verzet begint niet met grote woorder’, in: Betere tijden (Amsterdam 1970)

De titel van het boek waarin Walter Brueggeman deze zin uitwerkt, luidt: Reality, Grief, Hope: Three Urgent Prophe-
tic Tasks (Grand Rapids 2014). Brueggeman ontwikkelt in dit boek een profetische kritiek op de politieke cultuur in
de Verenigde Staten, zoals die zich na de aanslagen van 11 september 2001 heeft ontwikkeld. Ik gebruik hier enkel
het schema dat Brueggeman de profetische kritiek in dit boek ontwikkelt, als kapstok voor de opbouw mijn ver-
haal.

Het rapport ‘No one will look for you’: Forcibly returned from sea to abusive detention in Libya toont hoe de rechten
van vluchtelingen en migranten in Libié stelselmatig worden geschonden. De autoriteiten beloofden herhaaldelijk
deze misstanden aan te pakken. Desondanks zag Amnesty International in de eerste zes maanden van dit jaar
geen verbeteringen. Het rapport onderstreept hoe de Europese staten de Libische kustwachten voortdurend ble-
ven helpen, ook toen er zoveel bewijs kwam van de gruwelijkheden in de kampen. —https://www.amnesty.nl/ac-
tueel/libie-nieuw-bewijs-van-gruwelijke-schendingen-in-detentiecentra

Aldus citeert Linda Polman aan het slot van een indrukwekkend boek de Mensenrechtenraad van de Verenigde
Naties, die in haar rapport in 2018 over het Europese vluchtelingenbeleid concludeert dat ‘Europa impliciet of ex-
pliciet de dood accepteert als effectief anti-migratie-instrument’. — Linda Polman, Niemand wil ze hebben. Europa
en zijn vluchtelingen (Amsterdam 2019), 219.

Met dank aan prof. Dorottya Nagy, die deze afbeelding op 23 oktober 2021 gebruikte in een workshop op het In-
spiratiefestival op Terschelling en mij naderhand wat meer informatie toestuurde. Het kunstwerk is door Blu op de
eigen website gedateerd op 18 april 2012: https://blublu.org/b/2012/04/18/melilla/. Enkele andere foto’s vond ik (d.d.
14-11-2021) op de website: https://streetartnews.net/2012/04/blu-new-mural-in-melila-spain.html.

Zie ook: Paul Linden-Retek, ‘How Refugees Can Save Europe’, in: Boston Review van 27 januari 2016 (geciteerd
vanaf de website: https://bostonreview.net/world/paul-linden-retek-refugees-european-project).

Naar een gedicht van Huub Oosterhuis, ‘Nieuw mens’, in: Handgeschreven. Verzamelde gedichten 1950-2020.
Utrecht 2020, 344. Dit aangrijpende gedicht opent met de ‘Ouwe Europeeér | in gestaalde hersenen | gekerkerd’
en eindigt met: ‘kome wie komt’.

Zie Herman Tjeenk Willink, ““Ik wil nooit horen: had het nou gezegd: Interview met Herman Tjeenk Willink’, in NRC
d.d. 11 september 2021, p. 20-21.

Podcast ‘Pronk’ van Anouk Nuyens en Jacco Prantl is te beluisteren bij De Correspondent (https://decorrespon-
dent.nl/12773/podcast-hoe-jan-pronk-na-een-halve-eeuw-politiek-de-hoop-verloor-en-terugvond-op-een-onver-
wachte-plek-deel-3/3595690252165-5f2692fe; hier ook links naar de eerdere delen). De oorspronkelijke voorstelling
Pronk van Frascati Producties, die Anouk Nuyens speelde, is ook nog steeds te zien op de website van Het Natio-
nale Theater: https://www.hnt.nl/voorstellingen/2848/Frascati_Producties Anoek Nuyens/Pronk/.

Alle citaten komen uit: Ekke Overbeek, ‘Advocaat Kamil Syller geeft migranten wel groen licht’, in: Trouw d.d. 15
november 2021, pag 7. De foto van Getty Images komt overigens van de website van Trouw (geraadpleegd d.d. 19
november 2021) en is een andere dan de foto die in de krant stond afgedrukt. https://www.trouw.nl/buiten-
land/dit-is-de-pool-achter-de-groene-lampen-die-vluchtelingen-laten-weten-dat-ze-welkom-zijn~bg72afge/.

Vgl. K.H. Miskotte, ‘Betere weerstand’, in: Messiaans verlangen en andere literatuur- en cultuurkritische opstellen
(=Verzameld Werk 12). Kampen 1999, 462 ev.
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