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Hoe zou ik iets bemoedigends kunnen zeggen in zulke ontmoedigende tijden. Ik heb niet zomaar
hoop die ik kan delen. Maar er is de titel van deze bijeenkomst. Die is ontleent aan het evangelie van
Marcus. Daar lezen wij:

Zij kwamen in Jericho. Toen Jezus met zijn leerlingen en gevolgd door een grote menigte
weer uit Jericho vertrok, zat daar een blinde bedelaar langs de weg, een zekere Bartimedus, de
zoon van TimedUs. Toen hij hoorde dat Jezus uit Nazaret voorbijkwam, begon hij te
schreeuwen: ‘Zoon van David, Jezus, heb medelijden met mij!” De omstanders snauwden
hem toe dat hij zijn mond moest houden, maar hij schreeuwde des te harder: ‘Zoon van
David, heb medelijden met mij!’ Jezus bleef staan en zei: ‘Roep hem.’ Ze riepen de blinde en
zeiden tegen hem: ‘Houd moed, sta op, Hij roept u.’ Hij gooide zijn mantel af, sprong op en
ging naar Jezus. Jezus vroeg hem: ‘Wat wilt u dat ik voor u doe?’ De blinde antwoordde:
‘Rabboeni, zorg dat ik weer kan zien.’ Jezus zei tegen hem: ‘Ga heen, uw geloof heeft u
gered.” En meteen kon hij weer zien en hij volgde hem op zijn weg (Marcus 10,46-52).

‘Houd moed, sta op, Hij roept u’.

‘Houd moed’. Het lijkt wel of wij wat dit betreft in de absolute dip zitten. Of wij zijn overvallen door
een collectieve moedeloosheid. Dat is blijkbaar wat een jaar lockdown met ons doet. We keren in
onszelf en worden verteerd door zelfmedelijden. We kunnen ons leven toch niet on hold blijven
zetten, roepen wij om het hardst. En we realiseren ons blijkbaar niet dat wij precies dit mensen
opleggen die jarenlang in asielprocedures worden gehouden of — het zoveelste schandaal aan de
Europese grenzen! — die wij op Lesbos letterlijk in de modder laten zakken. Wie zegt dat dat toch
absoluut niet kan, die krijgt door bestuurders uitgelegd dat het niet anders kan. Je zou er inderdaad
moedeloos van worden — wat mij betreft tot ik mij die vrouw herinner, vorige week, die zichzelf op
Lesbos uit pure wanhoop in brand stak. Zij overleefde het en werd door de Griekse autoriteiten
aangeklaagd wegens poging tot brandstichting. Alleen al vanwege deze vrouw kunnen wij de moed
niet verliezen. In wat haar overkomt en doordat ik dat weet, klinkt het in mijn oren: ‘Houd moed, sta

op.’

Maar je kunt geen moed houden omdat je moed moet houden en je de moed niet mag verliezen.
Moed moet je gegeven worden. Zoals Bartimeds in het verhaal. Beter dan met ‘houd moed’ had het
Grieks van Marcus kunnen worden vertaald met: ‘Vat moed’. Jezus hoort hem en meer nog, Jezus
roept hem. Als hij roept en smeekt dat Jezus medelijden met hem heeft, wordt er geprobeerd hem
de mond te snoeren. Jezus heeft wel iets anders aan zijn hoofd dan jouw sores. Het is belangrijk
daarbij te bedenken dat Bartimels een bedelaar is. Een bedelaar is per definitie iemand die niets te
geven heeft en alleen maar kan vragen. En iemand die niets te geven heeft en alleen maar kan
vragen, daarop zit niemand op te wachten. Die verstoort niet alleen de rust, die verstoort de illusie
van datgene waarvan de rust geacht wordt te spreken. Dat alles okay is. Dat er geen mensen in diepe



nood verkeren en dat er al helemaal geen reden is voor wanhopig geroep om medelijden. Alles is
onder controle, zelfs dat wat niet onder controle is. Zelfs de bedelaar heeft zijn plaats: langs de kant
van de weg waar alles en iedereen overheen trekt. Niemand hoeft hem te zien en zich iets van hem
aan te trekken. Maar Bartimels wil perse gehoord worden. Koste wat kost. Met klem verzet hij zich
tegen de onzichtbaarheid die van hem gevraagd wordt en roept nog harder. Dit is wat mij betreft de
vrouw die zichzelf op Lesbos in brand stak. Als niemand mij van betekenis vindt en ik ook zelf bijna
geloof dat ik geen betekenis heb en geen enkel uitzicht meer zie, nu zal ik een daad stellen die zich
niet laat negeren. Zodat ik in ieder geval gezien ben en niet onopgemerkt voorbij ga.

2.

Bartimeus spreekt Jezus aan met: Zoon van David. De Zoon van David is degene die komt als de ware
koning in de naam van God. Direct na het verhaal over Bartimels vertelt Marcus hoe Jezus Jeruzalem
binnentrekt op een ezel, terwijl gezongen wordt: ‘Gezegend Hij die komt in de naam van de Heer;
Gezegend het komende koninkrijk van onze vader David’ (Marcus 11, 9-10). Waarachtige, want
tegendraadse koning. Dat Jezus vervolgens Bartimeus bij zich roept, dat kan nog gezien worden als
passend koninklijk gebaar en de blijdschap van Bartimels als een variant van de verrukking van een
onderdaan die bij de koning wordt toegelaten. Hoe dan ook, als Bartimels naar hem toekomst, doet
Jezus iets buitengewoon opmerkelijks. Dat mij dat pas na enige tijd opviel, komt vast omdat ik geen
blinde bedelaar ben. Was is dat dat wel, dan had ik ongetwijfeld meteen opgemerkt hoe
revolutionair het is dat Jezus BartimeUs vraagt wat hij wil. Een bedelaar geef je wat je over hebt, die
vraag je niet wat zij of hij wil om haar of hem vervolgens ter wille te zijn. Zoals wij vluchtelingen niet
vragen wat zij nodig hebben om ze vervolgens te proberen ze ter wille te zijn. Bang dat ze ons vragen
wat we niet willen geven en bovendien, de verhoudingen moet wel duidelijk blijven. Wie betaalt
bepaalt.

Het antwoord van Bartimels op de vraag wat hij wil, luidt: Dat ik zien kan! Thomas van Aquino heeft
naar aanleiding van de parallelle versie van dit verhaal in het evangelie van Mattels gezegd dat wat
bij Mattels twee blinde bedelaars zijn met dit antwoord op Jezus vraag getuigen van fundamenteel
inzicht. Twee inzichten zelfs: dat ze blind zijn, ten eerste, en dat Jezus ze ziende kan maken, ten
tweede. Niet dat tweede is het meest bijzonder, al lijkt dat misschien op het eerste gezicht zo. Het
eerste is bijzonder. Als er iets schaars is, dan is het wel het inzicht dat wij niet goed zien. Dat er
dingen zijn die voor ons verborgen blijven niet omdat ze ontbreken, niet omdat ze geheim gehouden
worden, maar omdat wij niet goed kijken en dat we ons daarom vaak zo verloren voelen. Wat wij
nodig hebben is nogal eens, zoals de Engelsen het mooi zeggen, hidden in plain sight. Dat wij zien
kunnen!

‘Vat moed, sta op, hij roept je’. Het goede nieuws is dat wij de kans krijgen om te zeggen dat we
willen zien en dat ons het zicht dan misschien inderdaad gegeven wordt. De vraag is of wij dat
inderdaad goed nieuws vinden. Geloven wij dat we moed kunnen vatten als wij beter zouden zien?
Dat wij onze dreigende moedeloosheid niet hoeven te overwinnen door ons blind te houden voor het
vele dat ons moedeloos kan maken?



3.

In zijn blindheid is Bartimeus het beeld van Jezus’ leer- en volgelingen in het Marcusevangelie. Die
had Hij net voorafgaand aan de scéne in Jericho nog terecht moeten wijzen. Hij had ze verteld hoe
precair hun situatie was:

We zijn nu op weg naar Jeruzalem, waar de Mensenzoon zal worden uitgeleverd aan de
hogepriesters en de schriftgeleerden, die hem ter dood zullen veroordelen en hem zullen
uitleveren aan de heidenen. Ze zullen de spot met hem drijven en hem bespuwen en hem
geselen en doden, maar na drie dagen zal hij opstaan (Marcus 10,33-34).

Blind misschien niet, maar de broers Jacobus en Johannes lijken wel doof. Ze horen niet dat ter dood
veroordelen en het uitleveren, het bespot en bespuwd worden, het geselen en doden. Zij horen
alleen: opstaan. Eindoverwinning. Koning. Zij wachten niet tot ze worden geroepen, zij haasten zich
naar Jezus toe. Net als aan Bartimeus vraagt Jezus dan ook aan hen wat zij willen dat Hij voor hen
doet. Zij antwoorden: dat zij, als Hij dan inderdaad koning is, naast hem mogen zitten, de een rechts
en de ander links (vers 37). Zo doof dat zij helemaal niet weten dat zij doof zijn.

Als de andere leerlingen lucht krijgen van de actie van Jacobus en Johannes zijn zij woedend dat die
achter hun rug om voor zichzelf de beste plaatsen hebben proberen te regelen. Opnieuw: zo doof dat
wij hun eigen doofheid niet doorhebben. Alsof het daarom zou gaan. Met gevoel voor ironie zegt
Marcus dat als Jezus ter dood wordt gebracht, er twee misdadigers met hem gekruisigd worden, de
een rechts en de ander links (Marcus 15,28). Dat is wat het betekent rechts en links van Jezus te
zitten: tot de misdadigers worden gerekend (Lucas 22,37; vgl. Jesaja 53,12). Paulus heeft het in zijn
conflict met de door hem zelf gestichte gemeente in Korinte, die zich ongeveer zo opstelde als de
leerlingen in het Marcusevangelie, scherp opgeschreven:

Ons, apostelen, heeft God ... de minste plaats toegewezen, die van ter dood veroordeelden.
We zijn voor heel de wereld, zowel voor engelen als mensen, een schouwspel geworden. Wij
zijn dwaas omwille van Christus, terwijl u dankzij Christus zo geweldig wijs bent; wij zijn zwak,
terwijl u zo geweldig sterk bent; u staat enorm in aanzien, terwijl wij worden veracht. Tot op
de dag van vandaag lijden we honger en dorst, hebben we nauwelijks kleren, worden we
mishandeld, zijn we dakloos, zwoegen we voor ons eigen brood. Worden we bespot, dan
zegenen we; worden we vervolgd, dan verdragen we het; worden we beledigd, dan
antwoorden we vriendelijk. Tot op dit ogenblik zijn wij het uitschot van de wereld, het
uitvaagsel van de mensheid (1 Korinte 4,9-13).

Veel duidelijker kan het niet gemaakt worden: het carriereperspectief van Jezus’ leerlingen is radicale
downward mobility. Net als Paulus zeg ik dat niet ‘om u te beschamen’. Paulus schrijft het om de
christenen van Korinte als zijn geliefde kinderen terecht te wijzen (vers 14), maar ook dat kan ik hem
niet nazeggen. Dan zou ik als eerste mijzelf terecht moeten wijzen. Maar ik zeg het omdat ik denk dat
hierin onze hoop verborgen is.

4,

Jezus wil zijn leerlingen die zo doof zijn dat ze hun eigen doofheid niet beseffen, toch horende
maken. Hij wil degenen die zo blind zijn dat zij hun blindheid niet beseffen, toch ziende maken.
Daarom zegt Hij:



Jullie weten dat de volken onderdrukt worden door hun eigen heersers en dat hun leiders
macht over hen uitoefenen. Zo is het onder jullie niet. Wie van jullie de belangrijkste wil zijn,
zal de anderen moeten dienen, en wie van jullie de eerste wil zijn, zal ieders dienaar moeten
zijn, want ook de Mensenzoon is niet gekomen om gediend te worden, maar om te dienen en
zijn leven te geven als losgeld voor velen (Marcus 10,42-45).

Je ziet door dienaar te zijn. Je gaat horen door aan wie dat nooit gevraagd wordt te vragen wat zij of
hij wil en dat serieus te nemen. Wij horen het vluchtelingen, asielzoeker en — vooruit, waarom niet,
wat is daar mis mee — gelukzoekers zeggen. Dat wij uitzicht hebben! Dat wij in ieder geval kunnen
beginnen een leven op te bouwden dat betekenis heeft. Dat we niet aan de kant van de weg hoeven
te blijven zitten. Als we dat horen, echt horen, gaan wij zien dat wij nog veel verder gaan dan de
bewoner van Jericho als zij Bartimels het zwijgen proberen op te leggen. Als Jezus hem roept, geven
ze de boodschap door: ‘Vat moed, sta op, Hij roept je’. Maar wij zeggen, collectief: jij kunt wel
denken dat je geroepen bent om van betekenis te zijn, maar dat hoor je verkeerd. Wij bepalen hier
waartoe iemand geroepen kan zij. Er is niemand die je roept, blijf zitten waar je zit en laat alle hoop
maar varen. Stel je voor dat we jullie zouden toestaan te hopen, laat staan dat wij je zouden helpen
weer hoop te vinden. Dat zou alleen maar een aanzuigende werking hebben.

Dit is denk ik wat wij zijn gaan horen, achter de wetgeving, door de Europese regels heen, in de
dwangmatige manier waarop aan die regels wordt vastgehouden. We hebben ontdekt dat dit
discours zo gesloten is dat er geen doorkomen aan lijkt. Als we het proberen uit te leggen, op
verjaardagen, in de kroeg, in een forum, in de krant, dan voelen wij ons met Paulus een schouwspel
voor engelen en mensen. En we worden ook zo behandeld. Neen, terdoodveroordeelden zijn wij
niet, maar het lijkt wel alsof wat wij zijn gaan zien en horen er voor anderen niet is. Tenminste, ik
denk regelmatig: als dit nou geen signaal is dat er iets fundamenteel mis is, wat dan wel? Dit gaat
toch in tegen alles waar wij in Nederland en in Europa voor zeggen te staan. Dat probeer ik dan
duidelijk te maken en ik ben gefrustreerd dat er niet naar mij wordt geluisterd. Maar op mijn heldere
momenten begrijp ik dat ik mij hiervoor zou moeten schamen. Dacht ik nou echt dat ik, omdat ik een
beetje heb doorgeleerd, zou kunnen duidelijk maken wat bij degenen die in een nieuwe betekenis
onder ons de bloedgetuigen zijn, niet wordt gezien? Wat zo vaak voelt als moedeloosheid, daarvoor
zou ik dankbaar moeten zijn, zo realiseer ik mij dan. Immers, ik begin daarmee enigszins te doorzien
hoe onze schijnbaar zo vredige samenleving op geweld en uitsluiting is gebaseerd. Ik weet niet zeker
of, als het mij gevraagd was, ik het had willen zien, maar ik zie het nu en dat is hoopvol. Natuurlijk,
als wat ik zie niet deugt, dan moet het de wereld uit geholpen worden. Maar zien dat iets de wereld
uit geholpen moet worden, ook al lukt dat niet, is beter dan het niet te zien. Voor wie van paradoxen
houdt: hier hebben we er eentje. Wat we denken dat ons moedeloos maakt, is een teken van hoop.

5.

Anders gezegd: waar ik moedeloos van dreig te worden, dat is waar wij anderen in gevangen
proberen te houden. Het is waar hun levens in stranden, waar zij depressief en apathisch van
worden, of gewelddadig, of suicidaal. Maar waarin zij ook opvallend vaak moed weten te vatten, zich
geroepen weten om op te staan en dat ook doen. Laten we over de betekenis van dat laatste vooral
niet te min denken. Het werkwoord dat gebruikt wordt om Bartimeds te laten opstaan, is hetzelfde
werkwoord als dat waarmee de engel na zijn dood in het graf zal verklaren dat Jezus daar niet te
vinden is: egeire, sta op; égerthe, hij is opgewekt.



Vorig jaar rond deze tijd, ietsje later, werden wij in het Huis van Dominicus, een dominicaans
stadklooster en spiritueel centrum in Utrecht waarbij ik betrokken ben, benaderd door een groepje
asielzoekers die nog op de een of andere manier verstrikt waren in de procedures die wij bedacht
hebben om zo veel mogelijk van hen met goed geweten te kunnen afwijzen. Zij wilden een cursus
organiseren over elementaire aspecten van het christelijk geloof. De meesten hadden oorspronkelijk
een moslimachtergrond, een aantal van hen waren al langer christen, sommigen waren hier christen
geworden. Of wij dat, samen met hen en samen met nog enkele partners, met ze wilde opzetten en
of ze dan bij ons terecht konden. Dat kon en de cursus vond plaats, in een zestal bijeenkomsten van
twee, tweeéneenhalf uur. Steeds maakte enkelen van hen iets te eten en steeds deed een van hen
mee met het voorbereiden en het geven wat zij ‘de les’ noemden. En enkele van hen tolkten voor de
anderen. Het was niet spectaculair, hoewel sommigen heel heftige geschiedenissen achter de rug
hadden of daar zelfs nog middenin zaten. Maar we ontdekten opnieuw wat ‘kerk’ is. Mensen die
weten dat hun geschiedenis, hoe die ook verloopt, met God verbonden is en er in dat licht over
vertellen en vandaaruit samen bidden. Voor elkaar, voor de wereld en voor zichzelf.

Het meest bijzondere was dat hoe moeilijk en uitzichtloos de situatie voor sommigen van hen ook
leek, ze nooit zonder hoop waren. Zij wisten dat Jezus hun geroepen had, zij hadden daardoor moed
gevat en waren opgestaan. Om het met de apostel Petrus in de Handelingen van de apostelen te
zeggen: ‘Nu begrijp ik pas goed dat er bij God geen aanzien des persoons bestaat’ (Handelingen
10,34). Degenen in de meest hopeloze situaties verkeren, leerde ons opnieuw wat hoop is en staken
ons met hun hoop aan. Uiteindelijk is de vraag of wij zien dat wij niet hen hoeven te helpen, maar dat
wij ons door hen moeten laten helpen. Niet wij zeggen het tegen hem, in tegendeel, maar zij zeggen
het tegen ons: Vat moed, sta op, Hij roept je.” Wat voelt als moedeloosheid, is het teken dat wij
geroepen zijn, dat God steeds weer roept. Daarom hoeven wij niet hopeloos te worden: omdat er op
ons gehoopt wordt, omdat God op ons blijft hopen.
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